Руки на миллион
Как-то раз, приехав на концерт в один американский город, чтобы избежать встречи с корреспондентами, Рахманинов вышел последним из опустевшего вагона и окольным путем прошел прямо к ожидавшей его машине.
Рахманинов не любил назойливых папарацци, преследовавших его во время концертных выступлений в Америке, Европе, дома, и сколько возможно старался их избегать. Однако возле гостиницы его уже ожидал фотограф с аппаратом наготове. Рахманинов почти бегом вошел в гостиницу, не дав возможности снять себя. Но когда композитор отправился обедать в ресторан, у его стола опять очутился человек с фотокамерой и принялся его снимать. Заслонив лицо ладонями, Сергей Васильевич сказал не без раздражения:
— Прошу вас, оставьте меня в покое, я не хочу сниматься…
Вечером, купив газету, он увидел свою фотографию. Лица, правда, не было видно, одни руки… Надпись под этим снимком гласила: «Руки, которые стоят миллион!»
Назидательная история
Известный пианист Иосиф Гофман написал Рахманинову восторженное письмо, где были такие строки: «Мой дорогой Премьер! Под „Премьером“ я разумею: первый из пианистов…»
Рахманинов тут же отозвался: «Дорогой Гофман, существует такой рассказ. Некогда в Париже жило много портных. Когда одному из них удалось снять лавку на улице, где не было ни одного портного, он написал на своей вывеске: «Лучший портной в Париже». Другой портной, открывший лавку на той же самой улице, уже вынужден был написать на вывеске: «Лучший портной на всем свете». Но что оставалось делать третьему портному, арендовавшему лавку между двумя первыми? Он написал скромно: «Лучший портной на этой улице». Ваша скромность дает вам полное право на этот титул: «Вы лучший на этой улице».
Сапожник
Периоды творческих сомнений у Рахманинова случались часто не после провалов, а наоборот, после особенно удачных концертов, и переживал он их мучительно.
Однажды, закончив выступление под бурный восторг публики, Рахманинов заперся в гримерке и долго никому не открывал. Когда дверь наконец-то отворилась, он никому не дал сказать и слова:
— Не говорите, ничего не говорите… Я сам знаю, что я не музыкант, а сапожник!..
Рахманинов с внучкой
Музыкант на 85%
Рахманинов часто повторял, что в нем восемьдесят пять процентов музыканта…
— А на что приходятся остальные пятнадцать? — спрашивали его.
— Ну, видите ли, я еще немножко и человек…
Источник readme.group