Отношения, в которых царят безразличие и пренебрежение, где партнеры манипулируют друг другом, вызывая ревность или чувство вины, где вместо любви и понимания — напряжение и страдание… о токсичных отношениях много сказали классики — Достоевский, Золя, Вирджиния Вулф… И все же новое время расставляет в этой теме свои акценты. В обзоре писателя Артема Роганова — пять книг современных писателей.
«ОДНА ИСТОРИЯ»
Джулиан Барнс (Азбука-Аттикус, 2018)
Книга о том, как важно понять, чего именно ты хочешь, прежде чем давать громкие обещания или поспешно вступать в брак с малознакомым человеком. Полу 19 — Сьюзен 48. Они случайно знакомятся на теннисном корте и всерьез влюбляются друг в друга. Или им только кажется, что всерьез? Ведь поступки и слова героя вполне естественно отдают юношеским максимализмом, а героиня явно устала от отношений с мужем — тираном и алкоголиком. Похоже, своим последним романом лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс напоминает, насколько травматичен и непреодолим бывает опыт неудачного брака. Даже бросив мужа, Сьюзен продолжает себя разрушать и не может обрести счастье с молодым возлюбленным. В сетях оказывается уже Пол, который не в силах начать жить самостоятельно и в результате остается наедине со своими воспоминаниями. В определенном смысле эта книга учит нас осторожности и независимости. Нужно ли избавляться от преследующей по пятам «одной истории», автор предлагает решать читателю.
Цитата: «Тоскливый секс — это когда ощущаешь, как ты теряешь контакт с ней, а она — с тобой, но это один из способов сказать друг другу, что связующая нить — о чудо! — ещё не порвалась и что ни один из вас не поставил на другом крест, хотя в глубине души ты побаиваешься, что уже пора. И только потом обнаруживаешь, что оберегать связующую нить — все равно что продлевать агонию».
«БЕЗБОЖНЫЙ ПЕРЕУЛОК»
Марина Степнова (АСТ, 2014)
Иван Огарев — талантливый врач, у него любящая жена Аня, к которой он практически равнодушен. Однажды Огарев встречает эксцентричную молодую Малю, в которой Аня сразу прозревает сумасшедшую. Аня прозревает, а Огарев нет, он уходит к Мале и в определенном смысле губит свою жизнь. Роман оставляет впечатление, что в основе любовных проблем главного героя — его безразличие и зацикленность на себе. Огарев по большому счету безучастен к обожающей его Ане, с которой живет долгие годы. Влюбившись вроде бы по-настоящему, он не пытается узнать Малю, не придает особого значения ее странностям и проблемам, которые в итоге приводят к несчастью. Характер героя оправдан его сложными отношениями с родителями. Но, так или иначе, его эгоцентризм заводит любовь в тупик. «Безбожный переулок» дает почувствовать, где проходит тонкая грань между пониманием и непониманием любимого человека и как отличить нарциссичную любовь от нормальной.
Цитата: «Сердце колотилось, прыгало за грудиной, смешивая все диагнозы в один. Вот так и случаются ранние инфаркты — от невозможности сделать выбор, от самого выбора, от того, что — что бы ты ни выбрал — все равно придется жалеть. И только в самом лучшем случае — самого себя».
«ЕЛТЫШЕВЫ»
Роман Сенчин (АСТ, 2009)
Мрачный роман о переехавшей из города в деревню провинциальной семье на первый взгляд совсем не про любовь. Зато явно про то, что от любви остается, когда начинаешь плыть по течению и теряешь интерес к жизни в других сферах. Поэтому книга неореалиста Романа Сенчина так нужна современному читателю, ведь многие из нас хоть раз в жизни да хотели сдаться под давлением житейских неурядиц и пустить все дела и проблемы на самотек, как это делают Елтышевы. «Любовь к партнеру — это прекрасно, но чтобы не погибнуть, она должна питаться и другими жизненными интересами» — как бы говорит нам история старшего сына Артема. Конец немного предсказуем — он женится на первой попавшейся девушке и окажется никому не нужен, отец и мать потеряют друг к другу остатки симпатии и продолжат доживать свои дни в пьяном деревенском одиночестве, вроде бы вместе, но каждый сам по себе. Кто-то скажет, что герои отрицательны изначально, но разве не халатность и лень сделала их такими?
Цитата: «Катилась жизнь под откос стремительно и неостановимо. И лишь огрубение души, какой-то, пусть слабенький, но панцирь на ней не давал совсем отчаяться, свалиться и умереть. Да, может, и хорошо бы вот так умереть, как древние греки или былинные русские богатыри, но не получалось. Приходилось мучиться дальше и дальше, и неизвестно зачем».
«УБИТЬ БОБРЫКИНА: ИСТОРИЯ ОДНОГО УБИЙСТВА»
Александра Николаенко (Русский Гулливер, 2017)
А это произведение, несмотря на название, о любви, причем несчастной и болезненной — чувствах маленького, если не сказать крошечного человека нынешней России. По атмосфере и выбранной теме последний на сегодняшний день роман-лауреат «Русского Букера» напоминает фильм «Пыль» Сергея Лобана. У главного героя Шишина тираничная, фанатично косная мать, Шишин не может устроиться в жизни, а его школьную любовь Таню отобрал ненавистный сосед Бобрыкин. Но сквозь бытовую чернуху — через язык, сны и воспоминания — проступает поэзия жизни и честные эмоции. Поэтому посыл книги двойственный. С одной стороны, Шишин, конечно, болен, и роман стоит прочесть как минимум для того, чтобы лишний раз сделать себе прививку от навязчивой невзаимной влюбленности. С другой стороны — главный герой честен с собой и своими желаниями, быт и взрослая жизнь не привили ему характерный циничный взгляд и покорность обстоятельствам. Шишин любит как в школе. Может быть, этого нам иногда и не хватает?