«Пойдём ко мне, не будешь же ты на остановке до утра сидеть». Случайная встреча изменила всё
— Женщина, не скажете, автобус уже прошёл? — к остановке, запыхавшись, подбежал какой-то незнакомец.
Это был скорее мужик, чем солидный мужчина: лет за пятьдесят, в обычной куртке, спортивных штанах и с потёртой сумкой через плечо. Лицо простое, деревенское, да ещё и усы. Лариса Андреевна терпеть не могла усатых мужчин, поэтому нарочно отвернулась и ничего не ответила.
— Женщина, вам трудно сказать, что ли? — продолжал он, немного переведя дух. — Последний автобус уже ушёл или ещё нет? Вы ведь тоже его ждёте?
Он шумно поставил свою тяжёлую сумку прямо на лавку рядом с ней. Лариса Андреевна невольно вздрогнула.

— Я никого и ничего не жду, — резко ответила она.
Но, заметив позднее время и оценив внушительную фигуру незнакомца, всё же сказала мягче:
— Минут пять назад какой-то автобус отходил, но я не смотрела, какой именно.
— Ну вот и всё! — громко подвёл итог мужик и уселся на скамейку так тяжело, что та жалобно скрипнула.
Лариса Андреевна испугалась, что лавка не выдержит, и машинально отодвинулась в сторону.
— А вы, значит, тоже не успели? — не отставал он с вопросами.
Лариса Андреевна поправила плащ. Незнакомец начинал её откровенно раздражать. «Надо идти домой», — подумала она. Для разговоров с такими людьми было уже слишком поздно. Всего час назад на неё неожиданно накатила такая тоска, что стало душно в собственной квартире. Пустые комнаты вдруг показались ей невыносимо чужими. Раньше с ней такого не случалось.
… Всю жизнь Лариса Андреевна прожила одна и была уверена, что именно так и выглядит счастье. Все её знакомые давно обзавелись мужьями, детьми и семейными заботами, а ей подобного никогда не хотелось. Она с ужасом вспоминала мать в деревне, которая рожала одного ребёнка за другим. Троих младших потом пришлось отдать в интернат, а старшая, Лариса, как только смогла, убежала в город.

Она получила профессию бухгалтера и почти всю жизнь проработала в главном ресторане города. Сначала была обычной сотрудницей, потом стала главным бухгалтером и ушла на пенсию лишь тогда, когда этого потребовал новый владелец. Её жизнь была ясной и устроенной: ресторан, музыка, нарядные залы, запах хорошей еды, достойная зарплата. Она купила себе квартиру, позволяла отдых на курортах и совершенно искренне не понимала, зачем ей менять такую судьбу на какую-то другую.
… Но год назад всё внезапно пошло иначе. Новый хозяин сообщил, что её подход к работе давно устарел и многое его больше не устраивает. Так Лариса Андреевна оказалась пенсионеркой, хотя сама вовсе не собиралась оставлять работу. Сначала она ещё пыталась найти новое место, но довольно быстро поняла, что это почти бессмысленно. Ей предлагали либо совсем несерьёзные варианты, либо хорошие должности, куда предпочитали брать молодых. В конце концов она махнула рукой. Небольшой запас денег у неё имелся, и какое-то время можно было жить спокойно. Она смирилась со своей вынужденной свободой и впервые за долгие годы пустилась в жизнь без расписания.
Поначалу это казалось даже приятным: больше не нужно вскакивать по будильнику, можно ездить на экскурсии по выходным и ходить в парк на занятия скандинавской ходьбой. Но неожиданно эта свобода стала тяготить её. И вот сегодня вечером она просто вышла из квартиры, дошла до автобусной остановки и села на лавочку без всякой цели.
Город вокруг жил своей обычной шумной жизнью: мчались машины, сигналили водители, куда-то спешили прохожие. А она сидела и чувствовала такое пустое, звенящее одиночество, будто её самой уже почти нет. Будто есть только этот равнодушный город, который движется, шумит, светится окнами и совершенно не замечает её. Её жизнь, казалось, не имела ни веса, ни смысла. Она была никому не нужна. Абсолютно никому на всём свете.
И тут появился этот мужик.

— А что, вам тоже переночевать негде? — вдруг спросил он с неожиданной заботой. — Я один раз тут уже до утра на лавке перекантовался, а потом уехал. Я за городом живу, с работы возвращался, на смену тогда опоздал. Только тогда ночи тёплые были, а сегодня зябко. Ну ничего! У меня бутерброды с колбасой есть. Ты это… садись ближе, не бойся, я не кусаюсь. Держи вот. Хлеб свежий, колбаса хорошая, высший сорт! Сейчас ещё термос достану, чай горячий налью, с сахаром. Согреемся.
Незнакомец без всяких церемоний перешёл на «ты» и почти силой сунул ей в руку бутерброд. Лариса Андреевна уже хотела отказаться из упрямства, но вдруг поняла, что ужасно голодна. Ведь она толком не ела ни днём, ни вечером. Она откусила маленький кусочек и неожиданно удивилась: до чего же вкусно! Давно она не позволяла себе такой колбасы — всё диеты, ограничения, полезное питание. А тут свежий хлеб, копчёная колбаса, простой горячий чай… Мужик довольно рассмеялся:
