Когда судебные исполнители переступили порог квартиры, шестилетняя Нелли судорожно прижимала к себе любимую куклу. Люди в форме спокойно ходили по комнатам, описывали мебель из карельской берёзы, картины, старинные вещи. Ребёнок не мог понять, почему у неё забирают игрушки, почему мама плачет и почему привычный мир вдруг рушится.
Отца уже увезли — дали пятнадцать лет по делу «цеховиков». Приставы оставляли семье лишь самое необходимое: три стула, три кровати, три тарелки, три вилки, три ложки, три стакана. Всё — по три. Даже детские вещи и куклы подлежали изъятию.
«Ничего страшнее в моей жизни больше не было, — вспоминала спустя годы Нинель Дризина, которую все знали как супругу легендарного певца Иосиф Кобзон. — Представьте: у ребёнка отбирают игрушки. За что? Сейчас я понимаю, а тогда — нет».
«ЛЕНИН НАОБОРОТ»
13 декабря 1950 года в послевоенном Ленинграде появилась на свет девочка, которой родители хотели дать имя Нелли. Но в ЗАГСе предложили другой вариант.
«Такого имени нет. Можем записать Нинель».
— Почему Нинель?
— Если прочитать наоборот — получится Ленин.
Позже она не раз просила не называть её полным именем, чтобы избежать ассоциаций. Но куда серьёзнее было не имя, а судьба её отца.
Михаил Наумович Дризин вернулся с войны награждённым офицером, женился на Полине Моисеевне, пережившей блокаду. Работал начальником трикотажного производства. Семья жила обеспеченно: просторная квартира, дорогая мебель, картины, книги.
Отец был страстным книголюбом, собрал огромную библиотеку. «Сколько себя помню — папа всегда читал», — рассказывала Нелли.
Когда ей исполнилось шесть, а брату было всего три месяца, отца арестовали. Приговор — пятнадцать лет строгого режима. В те годы по этой статье давали больше, чем за тяжкие преступления.
После конфискации имущества семья выживала с трудом. Дядя сумел спасти часть редких книг, заменив их обычными, не нарушив пломб. Эти тома постепенно продавали, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
«Именно книги нас тогда спасли», — говорила она.
«ВСТАНЬТЕ, ДЕТИ ВРАГОВ НАРОДА»
В школе начались новые испытания. Судимость отца стала клеймом. Однажды учительница попросила встать тех, чьи родители в тюрьме, и назвала их детьми «врагов народа».
«Я постоянно чувствовала за спиной разговоры и осуждение. Это клеймо было со мной всегда», — вспоминала она.
Но характер у неё был бойкий. Она носила тяжёлый отцовский портфель и, если нужно, могла постоять за себя.
Каждое лето ездила к отцу в лагеря вольного поселения. «После всего увиденного мне уже ничего не было страшно».
Мама оказалась невероятно сильной женщиной. Красивая, но больше не вышла замуж. Любые отношения заканчивались, если хоть что-то могло навредить детям.
ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ ГОТОВИЛИ К СЕМЬЕ
Бабушка называла Нинель «куколкой». Девочка росла в атмосфере любви и восхищения.
«Меня всегда окружали словами: красавица, умница, куколка».
Мать с детства внушала: девушка должна выйти замуж чистой, достойной, по любви.
О высшем образовании речи не было — «пятый пункт» закрывал дорогу. Девушка пошла в техникум общественного питания и стала поваром.
Первую зарплату потратила на подарки близким. Мама сказала: «Сейчас тебя нужно одеть — я хочу выдать тебя замуж».
Поклонников было много, но Нелли признавалась, что иногда играла чувствами. Позже считала это ошибкой.
Замуж за первую любовь она не вышла — мать убеждала выбирать более надёжную жизнь.
«Я всегда жила скорее разумом, чем чувствами», — говорила она.
«ЕСЛИ ПРИДЁТ С ЦВЕТАМИ — ПОСМОТРИМ»
В 1971 году она приехала в Москву и попала в гости, где впервые встретила Иосиф Кобзон.
Она не испытала мгновенной любви, но отметила его харизму. А он, наоборот, говорил, что влюбился сразу.
Он приглашал её гулять — она отказала. Предлагал дорогой подарок — она не приняла.
Такое поведение его поразило.
Когда он захотел пригласить её в Сочи, мама настояла на личном знакомстве.
Перед визитом она сказала дочери:
«Если придёт с водкой — нет. Если с цветами — посмотрим».
Он пришёл с огромным букетом гвоздик. И сразу понравился матери.
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ С КАСТРЮЛЕЙ
3 ноября 1971 года состоялась свадьба. Невесте — 20, жениху — 32. У него уже были браки, включая союз с Людмила Гурченко.
«Я не любила его безумно. Просто понимала, что это хороший человек. Любовь пришла позже».
Сразу после свадьбы — гастроли вместо отдыха.
Нелли пыталась вмешиваться в график, но быстро поняла: работа для него — святое.
Она возила с собой плитку и продукты, готовила мужу в гостиницах. Пока однажды продукты не рассыпались в аэропорту на глазах у толпы.
В самолёте произошёл скандал:
«Не позорь меня!»
С тех пор она перестала это делать.