Среди поклонников отечественной фантастики есть мнение, что братьям Стругацким не везёт с экранизациями. Однако это не мешало фильмам по их произведениям быть любимыми и популярными или даже становиться культовыми, как это случилось со «Сталкером» Андрея Тарковского.
В 1974 году режиссёр прочитал повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» и предложил фантастам написать сценарий для экранизации. Первая версия сценария под названием «Машина желаний» позже была издана отдельным произведением — суть первоисточника сохранилась, а вот герои, детали сюжета и концовка были новыми. Этот вариант Тарковского не устроил — режиссёр посчитал, что получилось слишком живо и пёстро, и история нуждается в «ускучнении». Стругацкие тогда ещё не знали, что переделывать придётся очень много раз, но очень уважали Тарковского и терпеливо вносили бесконечные правки…
Председатель Госкино предупредил режиссёра, что братья-фантасты имеют репутацию «неэкранизируемых». Они были невероятно популярны, но попытки перенести героев их произведений на экраны по разным причинам проваливались. На конец 70-х вышли только телеспектакль «Понедельник начинается в субботу» и чешский сериал по тому же «Пикнику на обочине» — оба были нещадно раскритикованы и сразу исчезли из эфира.
Тарковский на такие условности не обращал внимания, его больше пугало то, что в Госкино затягивали с подписанием фильма в производство… Уже были утверждены актёры и подобрана натура в Таджикистане, а разрешения всё не было. Тогда Тарковский написал письмо в КПСС — просил разобраться, почему ему не дают работать.
Приём оказался действенным, но тут в районе запланированных съёмок произошло землетрясение и срочно пришлось искать новую площадку. В результате «Сталкера» снимали недалеко от Таллина — на реке Ягала обнаружили заброшенную электростанцию и плотину, которые идеально вписывались в атмосферу фильма.
У Андрея Тарковского были любимые актёры — Николай Гринько и Анатолий Солоницын, которые снимались почти в каждом фильме режиссёра. В «Сталкере» они сыграли Профессора и Писателя, а роль самого Сталкера режиссёр отдал Александру Кайдановскому. После премьеры его стали называть самым загадочным актёром советского кино, а он страдал от понимания, что Сталкер — его вершина, лучше он уже ничего не сыграет. После съёмок он окончил режиссёрские курсы, но прославиться в этом качестве не получилось — самыми яркими режиссёрскими работами Кайдановского были фильм «Жена керосинщика» и клип на песню Бориса Гребенщикова «Гарсон № 2».
На съёмках фильма случился скандал между режиссёром и оператором Георгием Рербергом, которого Тарковский считал гением после совместной работы над драмой «Зеркало». Отношения натянулись ещё до съёмок, когда Тарковский сказал, что в главной женской роли будет снимать свою жену. Оператор не видел в ней таланта и пригласил на пробы Алису Фрейндлих, которая идеально вписалась в образ. Жена Тарковского пообещала, что на фильмах её мужа Рерберг больше работать не будет…
В ходе работы конфликт нарастал. Режиссёру не нравилось качество съёмки, оператор отвечал, что без толкового сценария всё будет плохо. Рербергу категорически не нравилось, что у Тарковского не было чёткого представления о фильме, режиссёр действительно передумывал и перестраивал материал на ходу. Финальной точкой стала порча снятого материала в проявочной «Мосфильма» и перепалка оператора со Стругацкими — фантасты сделали ему замечание по качеству изображения. По поводу плёнки ходили разные слухи — от случайной ошибки до намеренной порчи материала самим режиссёром или кем-то из его врагов. Закончилось тем, что Тарковский обвинил во всём оператора, выгнал с картины, остановил съёмки и… переписал сценарий.
Первый вариант «Сталкера» был загублен, но Тарковскому удалось убедить Госкино увеличить бюджет. Режиссёр пригласил нового оператора, тот проработал всего две недели и ушёл — его тоже угнетала неопределённость. Тарковский всё снятое им выкинул и отдал сценарий на переделку Стругацким. Братья были на грани отчаяния, но придумали очередную концепцию. На съёмочную площадку вышел третий оператор и — о, чудо! — ему удалось снять то, что хотел Тарковский. Некоторые очевидцы считают, что его секрет был в равнодушии к этой работе… Остальных придирчивость Тарковского сводила с ума. Если он говорил, что на лужайке должен быть зелёный цвет строго определённого оттенка, то художники пинцетами удаляли каждую травинку неправильного цвета…
Шёл второй год съёмок и все устали играть одно и тоже по шесть дублей каждой сцены. Анатолий Солоницин за это время успел жениться на девушке-гримёре, и у них появился сын. Кайдановский клялся, что больше никогда не будет работать с Тарковским. Гринько чаще всех снимался у режиссёра, но и то не мог припомнить, чтобы работа шла так трудно. Алиса Фрейндлих начала терять сознание и впадать в истерику на особо напряжённых сценах. Удивительно, но никто из актёров не отказался от работы!
