С Мари поступали почти как с вещью, которую можно временно передать другому владельцу — словно с чемоданом, платьем или дорогим аксессуаром. По условиям ей предстояло отработать год, а что будет после — никто толком не объяснял. Руководители киностудий охотно вписывали её имя в проекты, где от актрисы требовалось не столько демонстрировать драматический талант, сколько эффектно появляться перед камерой. Ведь за невероятно привлекательной девушкой уже давно закрепилось прозвище «Тело». Саму Мари это слово страшно смущало, раздражало и временами даже приводило в ярость, но голливудские боссы будто не замечали её недовольства и продолжали называть именно так.
Казалось, судьба Коры Мари Фрай была определена ещё до того, как она успела понять, чего сама хочет от жизни. Да и могло ли всё сложиться иначе у девочки, чьи родители выступали в знаменитом шоу Зигфельда? Мари родилась в 1923 году и с ранних лет привыкла к постоянным переездам. Её мать и отец успешно гастролировали по разным уголкам Америки, и семья практически жила на чемоданах. Но позже брак родителей распался, и девочка осталась вместе с матерью.
В младших классах учителя часто отмечали её прилежание, хорошую память и сообразительность. Мари действительно нравилось учиться, и школьные предметы давались ей довольно легко. Проблема заключалась в другом: едва она успевала привыкнуть к новому дому, учителям и одноклассникам, как мать снова собирала вещи и отправлялась в другой штат. Там Мари приходилось начинать всё сначала в очередной школе. Спустя некоторое время мама вновь вышла замуж, и семья обосновалась в штате Нью-Йорк. Именно там окружающие впервые начали говорить о необыкновенной красоте девушки. Ей исполнилось всего пятнадцать, когда она впервые оказалась среди участниц конкурса красоты.
Победа далась ей настолько легко, что Мари сама не ожидала подобного результата. Затем последовали ещё соревнования, и трижды подряд девушка становилась победительницей конкурсов различного уровня. А в 1939 году ей удалось получить титул «мисс штат Нью-Йорк». После этого предложения о рекламных съёмках посыпались буквально одно за другим. Мари решила оставить школу — совмещать постоянную работу перед камерой с занятиями становилось практически невозможно.
«Я мечтала стать журналисткой, — вспоминала позднее Мари. — Но вокруг меня постоянно находились серьёзные взрослые люди, которые уверяли, что именно моё тело является билетом наверх и что было бы безумием упускать такой шанс».
Когда девушке предложили работу на Бродвее, родные пришли в настоящий восторг. Казалось, карьера начинается просто блестяще. Тогда же кто-то из руководителей предложил молодой артистке взять более звучный сценический псевдоним — Мари Макдональд. Макдональд была девичьей фамилией её матери.
— Когда имя и фамилия начинаются с одной буквы, публика запоминает человека значительно быстрее, — объяснили ей.
Впрочем, Мари и без всяких уловок невозможно было забыть после первой встречи. Она выглядела невероятно эффектно, обладала яркой женственностью и притягательностью, но при этом в ней сохранялись почти детская доверчивость и удивительная наивность. Кто-то заметил молодую красавицу, рассказал о ней представителям студии «Юниверсал», а вскоре Мари уже получила приглашение приехать в Голливуд.
Студия арендовала для неё квартиру и назначила зарплату — семьдесят долларов в неделю. Для молодой девушки из провинции подобная сумма казалась огромной. Особых актёрских задач перед ней пока не ставили. Ей доставались небольшие эпизоды: появиться в кадре, красиво пройти, томно посмотреть, улыбнуться или произнести несколько коротких реплик. Зато зрителей она привлекала безошибочно. У неё была невероятная фигура, которую костюмеры подчёркивали роскошными, тщательно подобранными нарядами.
— Чем вы заняты сегодня вечером? — однажды с улыбкой спросил её симпатичный молодой мужчина.
— Собираюсь читать газету, — совершенно спокойно ответила Мари.
Мужчина неожиданно рассмеялся, после чего протянул ей свою визитную карточку. Его звали Ричард Аллорд, и он работал спортивным журналистом.
Ресторан, куда они отправились ужинать, оказался переполнен посетителями. Вечер прошёл легко и приятно. Затем Ричард проводил девушку домой, а Мари почти сразу позвонила матери — ей хотелось поделиться эмоциями и рассказать о новом знакомстве. Однако вместо радости она услышала довольно суровую лекцию. Мать категорически заявила, что мужчине нельзя давать никаких надежд просто так. Мари происходит из приличной семьи, а потому, если мужчина хочет постоянно проводить рядом с ней время, он должен иметь серьёзные намерения и жениться.
Закончив разговор, Мари послушно согласилась с материнскими словами. Конечно, мама знает лучше. В конце концов, сама работа в кино уже порождала немало слухов вокруг девушки, поэтому вести себя следовало особенно осторожно. Когда Ричард пригласил её на очередной ужин, Мари решила не ходить вокруг да около и прямо спросила: если она ему действительно нравится, почему бы тогда не пожениться?