Орлова всю жизнь пыталась противостоять возрасту. Она поддерживала себя в отличной физической форме, по совету мужа поставила виниры, в 45 лет сделала блефаропластику, а после 60 — подтяжку лица и шеи. Во время работы над «Скворцом и лирой» актриса посещала косметолога и проходила омолаживающие процедуры, фактически травмируя кожу лица.
Столько стараний, сил и нервов — но какой оказался результат?
«Маразм и липа»
Уже во время монтажа стало понятно: фильм не получился. Разведчики пользовались устройствами, больше напоминавшими детские игрушки. На поверхность вышли все слабые места сценария — противоречия, натяжки и нестыковки. Любовь Орлова, несмотря на все ухищрения, выглядела достойно, но никак не на возраст своей героини.
За спинами Александрова и Орловой коллеги язвительно шутили и придумывали фильму обидные прозвища: «Склероз и климакс», «Маразм и липа». К тому же на экраны с огромным успехом вышел фильм о Штирлице-Исаеве, и о картине Александрова стали говорить: «Скворец поёт, Лира играет, Штирлиц… отдыхает».
Во время монтажа сильно нервничавший режиссёр попал в больницу почти на месяц с гипертоническим кризом. Немного восстановившись, Григорий вернулся к работе. Но вскоре во время озвучивания Любовь Орлова потеряла сознание. Актрису обследовали в Кремлёвской больнице. В те годы страшные диагнозы пациентам часто не сообщали. Орлова не знала, что врачи обнаружили у неё рак поджелудочной железы.
29 марта 1974 года прошло закрытое заседание худсовета, на котором фильм формально одобрили. Но затем последовал изящный ход: выпуск картины на экраны заморозили. Официально это объяснили тем, что «в условиях обострившейся международной обстановки демонстрация подобного фильма может вызвать дипломатический скандал». Так не обидели ни Александрова, ни Орлову.
26 января 1975 года актрисы не стало. Позже выяснилось, что именно она сама повлияла на решение не выпускать фильм. Подозревая, что её болезнь серьёзнее, чем говорят врачи, Любовь Орлова посмотрела готовый материал и увидела очевидное: на экране была пожилая женщина, пытавшаяся выглядеть молодой. Для неё это оказалось мучительным зрелищем.
— Это не я, — прошептала актриса.
Орлова закрыла лицо ладонями. Посидела так около минуты, затем глубоко вдохнула и собралась. Открыв записную книжку, она нашла номер приёмной председателя Госкино.
— Пусть зрители помнят меня по моим лучшим фильмам! — решила Орлова.
Она отправилась к председателю Госкино Филиппу Ермашу и смогла убедить его не выпускать картину в прокат.
С полки фильм достали уже в 1990-е годы. Зрители увидели его в рамках передачи «Киноправда», где в студии собрались журналисты, кинокритики и историки кино. Их мнение оказалось почти единодушным: если фильм лежал на полке, то лучше бы его оттуда и не доставали.
Любовь Орлова оказалась права: пусть легенда остаётся в памяти поклонников красивой, яркой и находящейся на вершине своей творческой формы.