— Жанна Андреевна, ну почему вы снова отказываетесь? Роль сильная, гонорар достойный, зрители ведь до сих пор ждут вашего возвращения, — уже не в первый раз убеждал знаменитую актрису опытный продюсер.
— Видите ли, я слишком отчетливо помню, каким бывает настоящее Кино — именно с большой буквы. А то, что вы сейчас предлагаете, к искусству имеет мало отношения. Это скорее фабрика, где штампуют пустоту.
Я лучше буду заниматься цветами на даче, чем становиться частью этого забвения, — жестко ответила Жанна Болотова. В её голосе прозвучала та самая внутренняя сталь, которая когда-то поразила даже Сергея Герасимова.
Именно в этот момент, в тихой московской квартире, будто окончательно закрылась дверь в огромную эпоху большого советского кино.
Жанна Болотова — та самая «утонченная барышня» с огромными глазами, дочь Героя Советского Союза и жена министра — всегда прекрасно понимала собственную ценность.
Казалось, ей была уготована жизнь среди шелков, приемов и дипломатического блеска, но она выбрала совсем другой путь — судьбу женщины, которая пятьдесят пять лет прожила в одном дыхании с «одесским детдомовцем».
Почему первая красавица ВГИКа неожиданно вышла замуж за родственника Марины Влади, а уже через год ушла от него с одним чемоданом? Что скрывалось за её романтической, почти поэтической историей с Булатом Окуджавой?
И как получилось, что в 84 года самым родным человеком для одинокой вдовы оказался не кровный родственник, а совершенно другой человек?
Об этом ниже
Будущее Жанны её родители представляли как ровную, красивую и заранее понятную дорогу.
Москва, престижный дом на Фрунзенской набережной, затем Прага — детство Жанны проходило в атмосфере благополучия, хорошего вкуса и больших книг.
Пока другие девочки играли во дворе и бегали со скакалками, маленькая Жанка, как нежно называл её отец, уже читала Пушкина. В Чехословакии у неё почти не было близких друзей — зато рядом всегда была огромная библиотека.
Именно там, среди книг и тишины, сформировался тот самый особенный взгляд, который позже будут называть «болотовской породой». Она с детства словно не вписывалась в обычную компанию: слишком задумчивая, слишком серьезная, слишком книжная.
Все изменила случайная встреча. Пятнадцатилетняя школьница проходила мимо киностудии имени Горького, где в тот день подбирали массовку для картины «Тихий Дон».
Она просто остановилась из любопытства, но помощник режиссера Льва Кулиджанова буквально не смог отвести от неё глаз.
— Девочка, у тебя лицо будто из другой эпохи. Хочешь сыграть главную роль?
Так в фильме «Дом, в котором я живу» появилась Галя Волынская. Жанна скрывала настоящий возраст и прибавляла себе три года, а после премьеры рыдала, уверенная, что всё испортила. Тогда она еще не понимала, что в неё уже успели влюбиться 27 миллионов зрителей.
Созвездие богинь
Когда Жанна пришла поступать во ВГИК, её имя уже знала почти вся страна. Но даже ранняя слава не уберегла её от неудачи на первом туре — перед экзаменами умерла любимая бабушка, и девушка от горя не могла нормально произнести ни фразы.
Выручил отец-Герой. Он отправился к Сергею Герасимову и настоял, чтобы к дочери отнеслись справедливо. Мастер посмотрел на Болотову, вспомнил её Галю и без лишних разговоров принял на свой курс.
Курс действительно был звездным: Светличная, Лужина, Польских, Кустинская. Каждая — яркая, красивая, заметная. Но Болотова всё равно держалась немного отдельно.
Она появлялась в импортных дубленках и бадлонах, которые родители привозили из Праги, и многим казалась холодной, недоступной «дипломатической дочерью».
Но именно эта недосягаемость и свела с ума Николая Губенко. Он был её полной противоположностью — сирота, детдомовец, человек с трудной судьбой. Ходил в поношенной одежде, часто недоедал, зато пел под гитару так, что замирали стены.
— В ней было слишком много сладости, а во мне — слишком много соли, — позже с улыбкой говорил Николай.
Их любовь напоминала столкновение двух разных миров. Они спорили до хрипоты, расставались окончательно, а потом снова не могли жить друг без друга.
Французский франт
Главная ссора произошла из-за Булата Окуджавы. Прославленный бард был очарован 19-летней Жанной. Он посвящал ей стихи и песни, появлялся рядом почти как тень, а Губенко сходил с ума от ревности.
После очередного бурного конфликта Жанна, желая задеть Николая, решилась на самый безрассудный шаг в своей жизни — вышла замуж за Николая Двигубского.
Со стороны это выглядело блестящей партией: художник, французский подданный, двоюродный брат знаменитой Марины Влади.
Светская публика была в восторге, а сама Жанна… уже через несколько недель поняла, что совершила тяжелую ошибку. В красивой «золотой клетке», наполненной европейским лоском, ей стало нечем дышать.
«Я смотрела в окно и видела не мужа-француза, а Колю с его гитарой», — признавалась она спустя годы.