В огромном и практически бездонном арсенале человеческих манипуляций существует один весьма любопытный прием, о котором почему-то не принято говорить вслух. Я бы назвала его обычным «бытовым паразитизмом», тщательно завернутым в красивую упаковку дружбы и теплых отношений. Мы привыкли настороженно относиться к энергетическим вампирам, токсичным коллегам, самовлюбленным мужчинам и людям, которые постоянно нарушают наши границы. Но вся осторожность куда-то исчезает, когда на пороге квартиры появляется улыбающаяся приятельница с пачкой самого дешевого чая в руках и безобидно произносит: «Я тут рядом была и решила заглянуть». И, возможно, в этом не было бы ничего страшного, если бы такие «случайные» визиты не происходили почти каждый вечер, а продукты в вашем холодильнике не начали исчезать с невероятной скоростью.
Около года назад я перебралась жить в Испанию. Хорошая квартира здесь обходится совсем недешево, коммунальные счета быстро учат экономно относиться к воде, электричеству и отоплению, а походы в местные супермаркеты окончательно привили мне привычку заранее планировать расходы. У меня есть серьезная цель — я собираю деньги на собственное жилье и стараюсь откладывать практически всё, что удается сохранить после обязательных трат. Я много работаю, тщательно веду бюджет и позволяю себе не экономить лишь на двух существах — на себе и на моем огромном коте Балу, чьи гастрономические запросы иногда обходятся дороже моих собственных.
Моя квартира давно превратилась в маленький, четко организованный мир со своими правилами и порядком. И именно в эту систему однажды начала незаметно проникать Марина.
Познакомились мы на языковых курсах уже здесь, в Испании. Марине тридцать три года. Работает она неполный день, регулярно сетует на дорогую жизнь в Европе, бесконечный рост цен, налоги и свою хроническую усталость от существования. Поначалу после занятий мы просто заходили выпить кофе. Затем она пару раз заглянула ко мне за записями с уроков. Я привыкла хорошо принимать гостей, поэтому каждый раз ставила чайник, доставала что-нибудь вкусное и, если дело было вечером, приглашала ее поужинать.
Именно тогда, похоже, и сработал тот самый природный механизм, о котором часто говорят биологи: если слишком регулярно подкармливать дикое животное, однажды оно перестает самостоятельно добывать пищу и начинает уверенно приходить за ней к вашему порогу.
Сперва Марина появлялась примерно раз в неделю. Затем визиты участились до двух-трех раз. А в последний месяц происходящее и вовсе стало напоминать абсурдную комедию, построенную исключительно вокруг еды.
У нее появилась привычка писать мне примерно часов в шесть вечера: «Привет! Ты дома? Я сегодня совсем без сил, погода кошмарная, настроение ужасное. Можно я к тебе минут на тридцать загляну?» И она действительно заглядывала. Причем каким-то удивительным образом ровно тогда, когда из духовки я доставала запеченную рыбу, резала овощи для свежего салата или раскладывала на тарелке хороший сыр с фермерского рынка.
Марина уверенно проходила на кухню, мыла руки, располагалась за столом словно у себя дома, тяжело вздыхала и запускала свой традиционный рассказ о том, насколько непросто ей приходится.
— Боже, как вкусно пахнет! — обычно протягивала она, не сводя взгляда с моей тарелки и изображая того самого жалостливого кота из «Шрека». — А я за весь день практически ничего не съела. Всё бегала по делам. Зашла в магазин — там же цены просто безумные! Лосось теперь стоит каких-то невероятных денег. Я себе такое вообще позволить не могу.
И что в такой ситуации делает обычный воспитанный человек? Конечно же, вздыхает, достает еще одну тарелку и делится едой.
Аппетиту Марины мог позавидовать человек после тяжелой физической работы. Она с удовольствием съедала рыбу, щедро накладывала себе салат с моцареллой, а затем обязательно интересовалась, не осталось ли чего-нибудь сладкого. При этом ее вклад в наши вечерние посиделки выглядел весьма скромно. В лучшем случае она приносила пачку дешевого печенья, купленного по скидке. В худшем — являлась вообще с пустыми руками, объясняя это тем, что снова забыла дома кошелек.
Я умею долго сохранять терпение. Но еще я умею считать деньги. И спустя примерно три недели такого активного «гостевого сезона» я открыла банковское приложение и внимательно посмотрела статистику расходов.
На продукты я начала тратить почти вдвое больше.
Получалось довольно забавно: я, человек, который пытается накопить на собственную квартиру и буквально контролирует каждую статью бюджета, неожиданно начала обеспечивать полноценным питанием другую взрослую, работающую женщину.
Решающим моментом стал один вторничный вечер. Балу ходил кругами у моих ног, настойчиво требуя любимый паштет. Я едва успела снять обувь после работы, как телефон звякнул новым сообщением.
Писала Марина:
«Я сейчас рядом с твоим домом. Минут через десять буду. Что сегодня на ужин? Только скажи, что не куриная грудка, она мне уже ужасно надоела. Приготовь лучше ту пасту с морепродуктами, которую ты делаешь. Она у тебя просто потрясающая!»