Перфоратор Сергею одолжил коллега, с которым они работали в одну смену. Вместе с инструментом он дал и полезный совет: «Только после десяти вечера не вздумай сверлить, иначе соседи тебя живьём съедят». Сергей согласно кивнул, принёс чемоданчик с инструментом домой, оставил его возле входной двери и посмотрел на календарь, висевший на холодильнике. Двадцать первое июля было дважды обведено красным фломастером. До этой даты оставалось всего двенадцать дней, а с хлебозавода Сергей обычно возвращался не раньше половины седьмого вечера.
Получалось, что закончить все дела до десяти часов вечера практически невозможно.
Настя уехала в деревню к бабушке Анне. Это было первое лето, когда Сергей собирал дочери чемодан без чьей-либо помощи. Он аккуратно сложил купальник, панамку, книгу из списка летнего чтения и зарядное устройство для телефона. О зубной щётке вспомнил только на автовокзале. Пришлось покупать новую в ближайшем киоске — розовую, с изображением какого-то забавного мультяшного котёнка. Настя взглянула сначала на щётку, затем на отца, но промолчала. Лишь обняла его на прощание крепче, чем обычно.
— Серёжа, ты бы хоть немного отдохнул, — сказала тёща по телефону тем же вечером. — Я ведь по твоему голосу слышу, что ты почти не спишь.
— Отдохну, мама. Обязательно.
Но на самом деле отдыхать Сергей совершенно не собирался.
Тетрадь попалась ему совершенно случайно. Перед отъездом Насти он решил навести порядок в её письменном столе. Выбрасывал старые конфетные обёртки, сломанные карандаши, ненужные наклейки и прочие мелочи, когда из стопки бумаг выскользнула школьная тетрадь по математике за четвёртый класс. Последняя страница была целиком разрисована цветными карандашами.
На рисунке была изображена комната. С окном, маленькими стрелочками и подписями, сделанными знакомым детским почерком. Настина буква «д» всегда немного заваливалась влево.
«Стены цвета мятного мороженого».
«Полочка для книжек и Зайца».
«Широкий подоконник, чтобы сидеть и читать».
«Обои с птичками, как говорила мама».
А в самом низу, едва заметно, почти стёршимся карандашом было написано одно короткое слово:
«Когда-нибудь».
Сергей долго просидел на полу, держа раскрытую тетрадь в руках.
Полтора года назад, когда Марина ещё была рядом, они уже обо всём договорились. Свою большую спальню с балконом, выходящим на юг, решили отдать Насте. А сами собирались переселиться в маленькую комнату. Зачем взрослым столько пространства, если они приходят туда только спать?
Они даже успели съездить в строительный гипермаркет на окраине города и присмотреть обои. Марина долго рассматривала рулоны, переходила от одного стеллажа к другому, сравнивала узоры. А потом неожиданно остановилась и указала на светлые обои, по которым словно разлетались маленькие птички.
— Вот эти возьмём. Она ведь у нас сама как птичка.
Но осуществить задуманное они так и не успели.
Сначала стало не до ремонта. Потом вообще всё потеряло прежний смысл. А после Сергей просто закрыл дверь их спальни и перебрался спать на диван в гостиной.
С тех пор так и жили.
На следующий день после находки тетради Сергей позвонил в компанию, занимавшуюся ремонтом квартир под ключ. Приехал молодой специалист с лазерной рулеткой. Он тщательно измерил комнату, сделал расчёты и назвал сумму за материалы и работу.
Сергей поблагодарил мастера, проводил его и принялся подсчитывать собственные сбережения.
Деньги, которые он откладывал на новую школьную форму. На зимнюю куртку. На кроссовки, из которых Настя за лето наверняка успеет вырасти.
Если покупать не самые дорогие материалы, накопленного хватало как раз на них.
Значит, всю работу придётся делать собственными руками.
Сергей пересмотрел примерно десяток обучающих роликов: как правильно снимать старую штукатурку, чем выравнивать стены, как наклеивать обои стык в стык, чтобы швы оставались незаметными.
Всё самое важное он записал в ту самую тетрадь по математике — на странице прямо перед Настиным рисунком.
В первый вечер Сергей вынес из спальни шкаф, разобрал кровать и содрал старый линолеум.
Под покрытием обнаружились потемневшие от времени деревянные доски. На одной из них крупными неровными буквами, выведенными фломастером, красовалась надпись:
«НАСТЯ».
Судя по почерку, дочь оставила её ещё в дошкольном возрасте.
Наверное, когда-то, во время предыдущего ремонта пола, маленькая Настя сумела пробраться к доскам и поставить свой автограф. А они с Мариной даже не заметили.
Сергей впервые за очень долгое время искренне рассмеялся.
Он сфотографировал находку, осторожно вынул подписанную доску и отложил отдельно на балконе.
На второй вечер принялся сбивать старую штукатурку под окном.
Она отваливалась большими кусками, осыпалась на пол, а мелкая пыль забивалась в нос, волосы и даже уши. На улице стояла жара — тридцать четыре градуса. Окно было распахнуто настежь, вентилятор работал без остановки, но лишь разгонял строительную пыль по комнате.