Нина Артёмовна успела налить себе чай и устроиться за столом, когда за тёмным оконным стеклом неожиданно мелькнула какая-то тень.
Второй этаж. Ноябрь. По стеклу медленно стекали дождевые капли, снаружи шумел холодный ливень, и за окном, по сути, не могло находиться ничего, кроме сырой темноты и света фонаря возле подъезда.
Она отодвинула занавеску — и едва удержала чашку в руках. Прямо за стеклом, из промокшей ночной темноты, на неё пристально смотрели два огромных круглых жёлтых глаза.
— Ой!
Кот испугался ничуть не меньше женщины. Резко дёрнулся назад, его лапы заскользили по мокрому металлу, на мгновение он словно повис в воздухе — и тут же исчез из виду.
— Мам? — Марта выглянула из кухонного проёма. — Что случилось?
— Там кот сидел. Тот самый, дворовый. — Нина Артёмовна прижала ладонь к груди. — Марта, да он ведь запросто мог сорваться!
— Какой ещё кот, мама? На высоте второго этажа?
А сам кот в эту минуту уже сидел внизу на скамейке. Съёжившись под холодным дождём, он изо всех сил пытался сохранить хотя бы остатки тепла, которым успел согреться возле чужой приоткрытой форточки.
А началась эта история ещё в последних числах августа.
Обычный городской двор, каких тысячи. Пятиэтажный дом на окраине, три подъезда, четыре раскидистых каштана и длинная скамейка напротив детской площадки. В прошлом году товарищество жильцов наконец собрало необходимые деньги, отремонтировало подъезды и установило пластиковые окна. С тех пор соседи ходили довольные и гордые, будто вместо старой пятиэтажки получили квартиры в совершенно новом доме.
Дворник Богдан Ефимович сгребал из-под каштанов листья, намокшие после ночного дождя. В тот год они почему-то начали опадать необычайно рано, ещё в августе. Время приближалось к половине седьмого утра, когда во двор въехала чёрная иномарка с наглухо затонированными стёклами.
Ефимович заметил автомобиль сразу. Свой двор он знал так же хорошо, как собственную кухню: кто на какой машине ездит, во сколько выходит из дома и где обычно оставляет автомобиль. А вот такой машины среди местных никогда не было.

«Наверное, к кому-нибудь приехали», — решил дворник и снова занялся опавшей листвой.
Автомобиль простоял около минуты, затем неторопливо двинулся дальше, к мусорным контейнерам. Приоткрылась пассажирская дверь, и на бетонное покрытие вывалилось нечто большое, серое и бесформенное.
Дверца тут же захлопнулась. Иномарка спокойно развернулась и направилась к выезду со двора.
— Ну и народ пошёл, — вслух проворчал Ефимович. — Уже даже до мусорного бака донести лень.
Он направился к контейнерам, держа метлу наготове. Серая тряпка неподвижно пролежала на бетоне всего несколько секунд. Затем неожиданно поднялась и стремительно скрылась за мусорными баками.
Дворник замер. Несколько мгновений постоял, пытаясь понять увиденное, а потом осторожно заглянул в узкий промежуток между железной стенкой и контейнером.
В углу прятался кот. Крупный, массивный, серый, совершенно не похожий на обычных уличных бродяг. Ухоженный, с густой чистой шерстью. Он забился в самый дальний угол, втянул голову в плечи и мелко дрожал всем телом.
— Вот это дела, — негромко произнёс дворник. — Тебя что же, хозяева выбросили?
Кот даже не шелохнулся.
— Вылезай оттуда, слышишь? Скоро мусоровоз приедет, придавит тебя этими контейнерами — мало не покажется.
Животное лишь сильнее спрятало голову.
Ефимович ещё немного постоял рядом, поправил старую кепку и вернулся к своим обязанностям. Позапрошлым летом в их двор подбросили щенка, минувшей весной — двух маленьких котят. Тогда добрые люди быстро разобрали малышей по домам. Но ведь щенок, котёнок и здоровенный взрослый кот — совершенно разные случаи. Маленького возьмут охотно. А такого огромного котяру? Вряд ли кто-нибудь захочет.
Когда приехал мусоровоз, кот буквально выстрелил из своего укрытия, словно сжатая пружина. Стремительно пересёк двор и, не найдя ничего более подходящего, юркнул в высокую траву под длинной скамейкой.
Там он и остался.
Происходящее никак не укладывалось у него в голове. Ведь ещё вчера у него был уютный тёплый подоконник, привычная миска на кухне, знакомый ковёр в прихожей. А теперь вокруг были только холодный мокрый бетон, незнакомые запахи и пугающий грохот.
Но кое в чём кот был совершенно уверен: за ним обязательно вернутся. Наверняка произошла какая-то ошибка. Наверняка что-то случилось, и теперь нужно просто дождаться. Главное — не уходить далеко. Ведь если он покинет это место, его люди приедут обратно, а найти его уже не смогут.
Постепенно кот научился различать автомобили по звуку двигателей. Стоило очередной машине въехать во двор, как из-под скамейки тут же поднималась серая голова. Каждый хлопок автомобильной дверцы заставлял его напряжённо замирать и всматриваться в происходящее.
Так пролетела первая неделя. Следом прошла вторая.
Нина Артёмовна обратила внимание на необычного кота почти сразу, ещё в первых числах сентября.
