— Это не я, — тихо произнесла актриса.
Орлова прикрыла лицо руками. Несколько мгновений сидела неподвижно, затем тяжело выдохнула и заставила себя успокоиться. Достав записную книжку, она отыскала номер приёмной председателя Госкино.
В 71 год сыграла женщину тридцати лет
Главная советская кинозвезда не желала появляться на экране в образах пожилых женщин даже в преклонном возрасте. Долгие годы Любовь Орлова считалась настоящим символом женской красоты в СССР. Свой возраст артистка скрывала так же тщательно, как и дворянские корни, почти ничего не рассказывая о ранних годах жизни.
— Моё творчество знают все, а моя личная жизнь никого не касается, — резко отвечала она тем, кто пытался расспросить её подробнее.
Известно, что отец Любови происходил из рода Орловых, а по материнской линии среди родственников упоминался Лев Толстой. В советское время подчёркивать дворянское происхождение было не принято. Орлова же с удовольствием играла свою главную жизненную роль — советской кинодивы и любимой актрисы Иосифа Сталина.
Удивительно, но в фильмографии звезды всего 17 картин, причём 11 из них снял её муж — Григорий Александров. Именно его знаменитые музыкальные комедии вознесли и режиссёра, и Орлову на вершину советского кино. «Весёлые ребята», «Весна», «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь» обожали зрители по всей стране.
Позднее Александров жаловался, что каждый его фильм приходилось буквально отвоёвывать: худсовет мог выдавать до двухсот замечаний на одну картину. Возможно, именно эта жёсткая проверка и помогала доводить фильмы до высокого уровня — их постоянно показывали в кинотеатрах.
О работе над «Весёлыми ребятами» Григорий Александров вспоминал так:
— История создания моей первой комедии — это история бесконечного преодоления препятствий, борьбы с противниками «лёгкого» жанра, постоянных споров вокруг сценария, которые, возможно, заняли у нас даже больше времени, чем сами съёмки.
Когда же премьера всё-таки состоялась, Иосиф Сталин оценил фильм благосклонно: «Я словно месяц провёл в отпуске».
Но последние картины Александрова уже не повторили прежнего триумфа. Комедия «Русский сувенир» 1960 года провалилась в прокате, а следующая работа — «Скворец и лира» 1974 года — вообще не добралась до широкого экрана. Причин этому называли несколько.
В 1960-е годы в СССР резко вырос интерес к теме разведчиков. Это было связано с возвращением из-за границы нелегалов, которых во время Второй мировой войны забрасывали в США и Европу.
В 1968 году вышел фильм Владимира Басова «Щит и меч». Роман Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны» был опубликован в 1969 году, а в том же году писатель подготовил сценарий для будущего фильма Татьяны Лиозновой. Тем временем драматург Александр Лапшин занялся сценарием картины «Скворец и лира».
В начале 1972 года постановку «Скворца и лиры» доверили Александрову. К тому моменту он уже более десяти лет ничего не снимал после неудачи «Русского сувенира». Кинокритики считали, что режиссёр так и не смог выйти за пределы художественных приёмов, которые сам же создал ещё в 1930-е. Кроме того, он почти всегда снимал свою жену. За редкими исключениями, вроде «Встречи на Эльбе», это были именно главные роли.
Проблема заключалась в том, что Любови Орловой во время съёмок был 71 год, а её героине по сценарию — около 30. Но супруги решили, что смогут справиться с непростой задачей и визуально омолодить актрису почти вдвое.
Он сразу сделал её «вдовой»
Разумеется, Александров прекрасно разбирался в технических хитростях кино. На объектив ставили специальный сетчатый светофильтр, Орлову снимали только с выгодных ракурсов, тщательно выстраивали освещение. Актриса подолгу работала с гримёрами. Всё это сильно утомляло её.
Съёмки растянулись почти на полтора года. Постоянно приходилось оформлять перелёты, решать организационные вопросы и преодолевать бюрократические сложности: помимо «Мосфильма», картину снимали ещё на двух зарубежных студиях — «Баррандов» в Чехословакии и «ДЕФА» в ГДР.
Фильм был посвящён подвигу советских разведчиков-нелегалов — супружеской пары с подпольными именами Скворец и Лира. Главные роли исполнили Любовь Орлова и Пётр Вельяминов.
За съёмочным процессом наблюдал искусствовед и кинокритик Глеб Скороходов. Позднее он писал:
— Любовь Петровна, прежде известная как актриса с достаточно мягким и миролюбивым характером, впервые на площадке начала капризничать, мучила гримёров и костюмеров, спорила даже с Александровым.
Григорий относился к этому терпеливо и старался исполнить любое желание любимой жены.
— Александров придумал объяснение: героиня якобы оказалась в страшном пожаре, получила ожоги и перенесла множество пластических операций. Поэтому, мол, она так выглядит. А чтобы визуально сделать Орлову стройнее, он просто «убил» главного героя! Любовь Петровна однажды сказала: «Как красиво выглядела бы моя баронесса в богатом траурном платье, шляпке и вуали…» И он тут же сделал её «вдовой»: в финале герой Вельяминова умирает от сердечного приступа, — вспоминал Скороходов.