— Мама поживёт в июне, Светка — в июле, Витя — в августе: муж уже поделил всё лето на нашей даче

Марина вернулась с работы около восьми. На кухонном столе лежала записка свекрови, написанная крупным уверенным почерком: «Купи завтра курицу, свари бульон, приедут люди смотреть, у кого дети первыми поедут».

«У кого дети первыми поедут». Они уже делили её лето между собой. Составляли расписание заездов на её дачу, в её дом, к её плите.

Марина взяла записку. Не порвала. Не выбросила. Положила в папку — к скриншотам. Это тоже было доказательство.

Потом она зашла в спальню, где остановилась свекровь. Сумка стояла на комоде открытой. Из бокового кармана торчала знакомая связка с зелёным брелоком.

Марина достала ключи и переложила к себе.

Во вторник она ушла с работы на час раньше и заехала к слесарю неподалёку от дома. Мастерская находилась в цоколе соседней пятиэтажки, над дверью висела вывеска: «Замки. Ключи».

За прилавком стоял мужчина лет шестидесяти в синей рабочей куртке.

— Добрый день. Мне нужен новый замок на дачную дверь. И установка. На выходных сможете приехать?

— Дверь какая? Дерево, металл?

— Деревянная, но крепкая. Сейчас стоит сувальдный.

— Личинку менять или весь замок?

— Весь. И три комплекта ключей.

Мастер записал адрес в потрёпанный блокнот.

— Старый замок рабочий? Почему меняете?

— Ключи ушли не в те руки, — сказала Марина. — Хочу, чтобы заходили только те, кому разрешу.

Мастер усмехнулся, даже не поднимая глаз.

— Знакомая тема. У меня полрайона так меняет. То зять, то сват, то бывший муж. Сделаем, хозяйка. В субботу к десяти подъеду.

— Спасибо.

— Аванс половина. — Он назвал сумму. — Остальное после установки.

Марина перевела деньги сразу, по номеру телефона. Чек сохранила. Привычка.

Скандал разразился в среду.

Утром свекровь обнаружила пропажу ключей, перерыла сумку и позвонила Олегу на работу. Олег тут же набрал Марину.

— Ты взяла мамины ключи?

— Я взяла свои ключи. От своего дома.

— Это уже ни в какие ворота! — он повысил голос. — Мама пожилой человек, что ты устраиваешь?

— Приезжай вечером. Поговорим при ней. И Светку тоже позови, раз она участвует в расписании.

— В каком ещё расписании?

— Вечером.

Вечером собрались все. Свекровь сидела на кухне, приняв вид оскорблённой королевы. Светка устроилась рядом, готовая поддерживать брата; она даже привезла старшего сына и оставила его в комнате с планшетом. Олег стоял посередине — вроде бы не понимал, чью сторону выбрать, но заранее был уверен, что виновата жена.

— Ну? — сказал он. — Объясни, зачем забрала ключи.

Марина не стала садиться. Она стояла у окна, спокойно, с телефоном в руке.

— Объясняю по пунктам. Дача принадлежит мне. Это дарственная от отца, оформленная на меня до брака. К совместному имуществу она не относится. Это моя личная собственность. При любом раскладе.

— Да знаем мы, — отмахнулась свекровь. — Заладила одно и то же. Семья же.

— Семья. Хорошо. Тогда вопрос: кто последние три года платил за уголь, землю, насос и проводку?

Все замолчали.

— Отвечу сама. Я. — Марина повернула к ним экран телефона. — Вот переводы. Май прошлого года — насос, восемнадцать тысяч. Земля — двенадцать. Электрик — двадцать пять. Позапрошлый год — то же самое. Всего за три года сто шестьдесят пять тысяч. С моей карты. Олег за всё это время не перевёл на дачу ни рубля.

— Я помогаю по-другому, — пробурчал Олег.

— Чем именно?

— Я… ну я же мужик. Я добытчик.

— Добытчик, — повторила Марина. — Осенью спиннинг за пятьдесят две тысячи. Вот чек. А мне на импланты — «подожди, сейчас дача важнее».

У Олега на скулах появились красные пятна.

— Ты что, следишь за моими расходами?

— Это наш общий банковский доступ, Олег. Ты сам дал мне пароль три года назад, чтобы я коммуналку оплачивала. Забыл?

Светка беспокойно заёрзала на стуле.

— Марин, ну при чём тут его спиннинг?

— При том, Света, что ты собиралась в июле приехать ко мне с двумя детьми на целый месяц. Бесплатно. И ещё обсуждала со свекровью, что мне надо закупить.

— Я ничего не обсуждала! — вспыхнула Светка. — Это мама сказала составить график!

— Я?! — свекровь резко повернулась к дочери. — Это ты мне звонила и жаловалась, что тебе в городе с детьми тяжело! Ты первая застолбила июль!

— Мама, ты сама сказала, что Олег всё решит, он же там хозяин!

— Хозяин, — тихо произнесла Марина.

Они даже не заметили, как начали ругаться между собой. Свекровь перекладывала вину на Светку, Светка — на мать, Олег пытался перекричать обеих.

— Да хватит уже! — рявкнул он. — Что вы как на рынке?

— Это ты ключи маме отдал! — крикнула Светка. — Ты сказал, что всё под контролем и Маринка слова не скажет!

Олег осёкся.

Марина посмотрела на него.

— Не скажу, значит.

Из комнаты выглянул Светкин сын, лет десяти.

— Мам, а почему вы все орёте? Тётя Марина же сказала, что дача её.

— Иди в комнату! — крикнула Светка.

Мальчик пожал плечами и ушёл. Но его фраза повисла в воздухе.

Наступила тяжёлая тишина.

— Теперь о правилах, — ровно сказала Марина. — Раз уж все так любят расписания.