— Мама, тебе пятьдесят шесть лет! Тебе самой не стыдно?

Уже двадцать лет я трудилась главным бухгалтером на мебельной фабрике. Рабочий день заканчивался в шесть вечера, и примерно в это время Юрий появлялся возле проходной.

Стоял, спрятав руки в карманы куртки, немного неловкий, похожий на провинившегося школьника, которого выставили из класса.

Однажды майским вечером я возвращалась из супермаркета, нагруженная двумя тяжеленными пакетами.

Катя попросила заранее купить продукты на выходные. Они с Денисом собирались к друзьям за город, на речку, а Марка, как обычно, оставляли у меня.

В пакетах лежали капуста, три килограмма картофеля, мясо для борща, молоко и любимые йогурты Марка. Внук мог есть их бесконечно, хотя лично я считала, что в этих баночках больше сахара, чем пользы.

Тонкие ручки пакетов настолько сильно впивались в пальцы, что те постепенно побелели.

Добравшись до подъезда, я поставила покупки прямо на асфальт, чтобы хоть немного передохнуть и достать ключи.

— Давайте помогу, Лариса.

Я даже не заметила, откуда появился Юрий.

Он без лишних вопросов подхватил оба пакета и направился к лестнице.

Лифта в нашем доме нет. Подниматься приходится пешком на пятый этаж.

Между третьим и четвёртым Юрий ненадолго остановился, чтобы перевести дыхание, однако тяжёлые сумки из рук так и не выпустил.

Я поднималась следом и неожиданно поймала себя на мысли: за пять лет после смерти Игоря никто ни разу не нёс для меня ничего тяжелее зонтика.

В тот вечер Юрий впервые зашёл ко мне выпить чаю.

Мы проговорили почти до полуночи.

Я рассказывала ему о Марке, о том, как сильно болит поясница после работы на огороде, о своей нелюбви к зиме и холодам.

Он просто слушал.

Ни разу не перебил, не посмотрел на часы, не попытался перевести разговор на себя.

В воскресенье вечером Катя приехала за сыном.

Загорелая, отдохнувшая, с красивым свежим маникюром.

Помогая Марку застегнуть куртку, она вдруг внимательно посмотрела на меня.

— Мам, что-то ты совсем бледная стала. Ложись сегодня пораньше, ладно? Тебе необходимо отдохнуть.

От этих слов у меня приятно потеплело на душе.

Я уже собиралась улыбнуться и поблагодарить дочь за заботу, но Катя продолжила:

— Потому что завтра тебе Марка после школы забирать. У меня в три совещание. И в среду тоже заберёшь, хорошо? Ну ты же всё понимаешь.

Конечно, я понимала.

Я всегда всё понимала.

Мне казалось, что мы с дочерью — одна большая семья, единый слаженный механизм. Что моя помощь служит прочным основанием, на котором держится её повседневная жизнь.

Я сама убедила себя, будто женщина, приближающаяся к шестидесяти, обязана пахнуть домашней выпечкой, носить практичные туфли без каблуков и не задерживаться у зеркала дольше одной минуты.

Мне было страшно признаться даже самой себе, насколько сильно я страдаю от одиночества.

Казалось, что желание вновь стать счастливой будет предательством памяти Игоря.

Я боялась и соседских пересудов. Представляла, как женщины на лавочке начнут шептаться:

«Совсем с ума сошла! В её возрасте решила молодиться!»

За лето Катя трижды звонила мне в пятницу вечером.

И каждый раз это происходило именно тогда, когда мы с Юрием уже собирали вещи для поездки на дачу.

То у дочери случался аврал на работе, то нужно было срочно закончить отчёт, то Денис неожиданно уезжал в командировку.

— Мам, выручай, пожалуйста!

И наша поездка снова отменялась.

Я откладывала собственные планы и ехала к внуку.


— Вторник всегда был твоим днём, Катя, — тихо напомнила я дочери. — Ты сама предложила забирать Марка с футбола.

— Я тебе ещё в пять часов написала, что не успеваю!

Телефон остался в спальне, где я поставила его на зарядку.

Я молча прошла туда и взяла мобильный.

На экране светились семь пропущенных вызовов и одно сообщение:

«Мам, забери Марка в половине седьмого. Я не успеваю».

Никакого вопросительного знака.

Никакого «пожалуйста».

Не просьба, а готовое распоряжение, отправленное всего за час до начала тренировки.

Я нашла номер тренера и позвонила.

Виталия Сергеевича я хорошо знала: почти всю весну именно мне приходилось отвозить Марка на футбольные занятия вместо Кати.

— Лариса Николаевна, да не переживайте вы! — весело отозвался мужчина. — Марк здесь, с нами. Мы с ребятами ещё немного мяч погоняем. Он только рад, что можно подольше поиграть!

Словно огромный камень свалился у меня с души.

Я вернулась на кухню.

— Марк с тренером. Всё хорошо, он в безопасности, — сообщила я.

Юрий сразу поднялся из-за стола.

Он был широкоплечим мужчиной, почти на голову выше Кати. На нём была обычная серая рубашка.

— Я могу съездить за мальчиком, — предложил он. — Машина стоит во дворе. Лариса, только скажи, куда ехать.

— Никуда вы за моим ребёнком не поедете! — резко выкрикнула Катя.

Она сделала шаг вперёд и загородила собой дверной проём.

— Мам, ты вообще соображаешь, что творишь?! Кому ты собираешься доверить моего сына? Какому-то совершенно постороннему мужику?!

— Он не посторонний. Его зовут Юрий.