Мария стояла по щиколотку в густой грязи. В одной руке она держала два тяжёлых пакета с продуктами, в другой — коробку с посылкой, которую почтальон на этот раз согласилась передать только возле гравийной дороги. Собственный автомобиль остался позади, примерно в ста метрах от калитки. Проехать дальше было попросту невозможно.
На противоположной стороне улицы, возле крыльца, стоял сосед Пётр Харитонович. На плечи он небрежно набросил старую телогрейку. Мужчина наблюдал за Марией с таким выражением, словно смотрел давно знакомый фильм, концовку которого знал наизусть.
— Ну что, городская барышня, за спокойствием приехала? — громко поинтересовался он. — Вот оно, спокойствие! Прямо под ногами, по самое колено!
Мария промолчала. Она с усилием вытащила сапог из глубокой колеи. Грязь отпустила его с громким чавканьем, похожим на чей-то преувеличенный поцелуй. В тот момент женщина ещё не подозревала, что спустя месяц этот же Пётр будет стоять на той же дороге с лопатой в руках. И самое удивительное — ей даже не придётся просить его о помощи.
Ещё год назад Мария жила в столице, на девятом этаже многоэтажного дома, окна которого выходили на оживлённый проспект. Она работала дизайнером, а для выполнения заказов ей требовались лишь ноутбук и надёжное подключение к интернету. От постоянного офиса она отказалась несколько лет назад, поэтому совершенно не имело значения, где именно жить — в большом городе или маленькой деревне.
Со временем Мария начала замечать, насколько сильно устала от прежней жизни. От бесконечного шума, который не прекращался даже после полуночи. От соседа за стеной, который словно специально каждую субботу брался за дрель. От автомобильных пробок, из-за которых дорога к подруге на другой берег занимала больше времени, чем сами посиделки.
Вечерами она всё чаще включала ролики о людях, решившихся оставить город и приобрести деревенский дом. С интересом наблюдала, как они белят стены, приводят в порядок заросшие сады, устраиваются с чашкой кофе на деревянном крыльце, пока над деревьями медленно поднимается утренний туман. Сначала эти видео казались ей красивой сказкой. Потом превратились в своеобразное руководство к действию. А однажды вечером Мария открыла сайт объявлений и принялась изучать предложения о продаже сельской недвижимости. Цены приятно удивили: в столице на такую сумму едва ли удалось бы приобрести даже парковочное место.
Подходящий дом нашёлся довольно далеко от столицы, в соседней области, в небольшом тихом селе на окраине района. Он стоял в самом конце улицы. Старая деревянная постройка с синими резными наличниками, настоящей печью и чердаком, пропитанным ароматом сушёной мяты, сразу пришлась Марии по душе. За домом начинались поле, лесополоса и густой лес. Деревья росли так тесно, что даже в солнечный полдень под их кронами царил прохладный синеватый полумрак.
На оформление покупки ушла всего неделя. Ещё через месяц Мария окончательно перебралась в своё новое жилище.
Местные жители встретили новую соседку с любопытством, но особого доверия к ней не испытывали.
— Отсюда вся молодёжь старается уехать, а ты, наоборот, сюда перебралась, — удивлялась Раиса, соседка, которая первой заглянула познакомиться и принесла в подарок баночку домашнего мёда. — И чем ты здесь заниматься собираешься? У нас ведь ничего нет!
— Как это ничего? — Мария указала рукой в сторону леса. — А вот это разве не считается?
Раиса перевела взгляд туда, куда показывала молодая женщина, и равнодушно пожала плечами. Для неё лес был прежде всего источником дров, местом сбора сентябрьских грибов и рассадником июньских комаров. Прожив рядом с ним всю жизнь, она настолько привыкла к его присутствию, что давно перестала замечать красоту.
Пётр Харитонович знакомиться с новосёлкой не торопился. Вместо этого он высказал своё мнение Раисе. Та, разумеется, уже к вечеру передала его слова Марии:
— Туристка она, вот кто. Посидит здесь до первых серьёзных морозов и обратно в город сбежит.
Но Мария никуда не собиралась уезжать. Вместо этого она занялась обустройством дома.
Масштабной реконструкции в её планах не было. Ей совершенно не хотелось превращать старую деревенскую избу в обычную городскую квартиру с пластиковыми окнами и безликой отделкой. Стены Мария покрыла известковой побелкой, как это делали деревенские хозяйки много лет назад, только постаралась нанести её аккуратнее. Деревянные полы покрасила в мягкий медовый оттенок, а окна вымыла настолько тщательно, что синие наличники буквально заиграли свежими красками. Старинную печь она решила сохранить: очистила поверхность, обновила побелку и украсила края красными и синими цветочными узорами, подсмотренными в альбоме народного декоративного искусства.